铅衣的维护藏着不少学问。它不能像普通衣物那样水洗暴晒，表面污渍需用专用清洁剂轻柔擦拭，存放时要挂在专用衣架上，避免折叠导致铅层断裂。医院会定期检测铅衣的铅当量，一旦发现衰减便立即更换，因为破损的铅衣可能形成 “辐射漏洞”。对 “铅衣人” 而言，这件装备既是战友也是责任，精心呵护它，就是呵护自己与患者的。急诊电话是 “铅衣人” 的冲锋号。沭阳仁慈医院的顾汉培主任曾带领团队，在深夜为急性心梗患者连续手术 6 小时。手术中需时刻盯着造影屏幕，精准调整导丝位置，厚重的铅衣让每一个抬手动作都格外费力，汗水顺着下巴滴落，在手术台边积成小水洼。当血管成功打通的那一刻，他们几乎站不稳，却笑着说 “又抢回一条命”。

高温天气对 “铅衣人” 是严峻考验。三伏天的导管室里，空调开到 温，却挡不住铅衣下的酷热。一台手术下来，医护人员的头发像刚洗过一样，手术衣能拧出水来。有人调侃 “每天都在免费桑拿”，却没人抱怨 —— 只要患者能转危为安，这点苦不算什么。? 铅衣的储存有严格规范。医院的铅衣专用架会分层设计，避免上层衣物压坏下层的铅层；不用时需保持通风干燥，防止铅橡胶老化。有些医院还会给铅衣建立 “档案”，记录购买时间、宜昌伍家岗同城检测结果和维护情况，确保每件铅衣都处于 防护状态。